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’”\'[’\ii\iERA DU COMEDIEN, CHERCHER LA FAILLE ? o

R. H ‘Des géants, des physiques imposants, des forces de la nature, des males '
3 physiq P .
gonﬂes abloc : les personnages que tu mets en scéne semblent souvent gouver-

ner les situations, guidés par la volonté d’avancer, ne seralt-ce que dans leur né-

cessité de fmre d’agir, de démontrer. Ils sont volontaués et prennent les choses
en main pour nous amener quelque part, Verlﬁam’ quelques hypotheses afin de
nous permettre dc suivre le fil de leur pensee

Mais comment se fa\it—\il que ces goriis en apparence si robustes, tant dans leur
stature que dans leur détermination, se mettent soudain a vaciller, 2 hésiter,
a bégayer ? Ces étres, E';i{léur fragilité naissante, nous touchent, car malgré
Iépaisseur de leurs caréésseé} ils accedent a une forme de précarité ou rien ne va
plus de soi. Et t parce que tout tremble, tout devient, dans ce déséquilibre, neuf
- ‘et source de curiosité. Ces corps hes1tent ils errent presque égarés. Ou bien ils
basculerrt entiers dans lexcés et la démesure. Un brin d'extravagance et d’hu-
mour pointe toujours 1a ou ils pourraient étre les plus fébriles. Un grain les fait
~dérailler pour mieux entrer dans la matiére de leur raisonnement, leur permet

oubli de ce qu'ils savent. Ce qu'ils se mettent a faire, ils le font a leur propre

in-su. Ils peuvent alors inventer des chemins inattendus, en dehors des normes,

bien que souvent dérisoires. S

Par ou cette particule imperceptible et dérangeaﬁte se glisse-t-elle pour en-
rayer 'acteur dans I'infra du j jeu? > Comment envisages-tu le vivant du plateau ?
Peut-on parler d'un seuil de p présence sur lequel les comédiens de tes spectacles

~ semblent toujours se situer, dans len-dega du faire ? dans len-dega du dire ?

P, Ceest bien cela, Pécart entre la puissance disponible d’un corps et les mo-
dalités de son effectuation. Le chemin qui méne de la puissance disponible
au geste que va s’autoriser la présence qui sexpose, voili pour moi une source
d’intérét inépuisable. Cela ouvre un temps de surgissement du possible, de tous
les gestes possibles (plastique, verbal, sonore...), que le spectateur se met 2 ima-
giner, nourri par sa rencontre avec la substance sensible du spectacle en cours. .
Cela génere une activité de lesprit, de la complexité, de la contradiction, iln
tressage de possibles qui se constitue en richesse du fait de louverture de cc\
nouveau paysage mental planté d’hypotheses.

Alors la robustesse des corps sur le plateau entre en contradiction avec la
non-décision, la non-assurance qui semblent paradoxalement les habiter. Tant

~ de muscles, tant de solides squelettes, pour tant d’hésitation ! Mais §'ils per-
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sistent dans leur présence, cest que malgré tout ils ont du vivant a partager,
quelque chose a offrir, a défendre, & chercher, qui leur importe en cet instant
plus que tout.

Il s'avere que cette délivrance ne va pas de soi. Tout le contraire du décryptage
du message fabriqué par 'auteur-metteur en scéne, proposition souvent faite,
qui s'apparente plus a un jeu de devinettes a sens unique qu'au défrichage par-
tagé d’un champ de questionnements, avec en fin de course le fameux “Mais
; > L s ) PRI ,
qulest-ce qu’ils ont voulu dire ?”, preuve d’impermeéabilité réciproque ou d’une
overdose de cérébralité au détriment du sensible, mal supportée par les organes
réceptifs du spectateur.

Cest Jean Oury (fondateur de la clinique de la Borde) qui distinguait les “ca-
va-d’soi” et les “ca-va-pas-d’soi”. Les “¢a-va-d’soi” savent tellement pourquoi
ils sont 13, qu’ils en arrivent a ne pas étre 1. Pleins de ce qu'ils croient savoir,
ils ne peuvent accueillir personne. Les “¢a- va- pas d’soi” mettent en question
leur désir détre 1a. Autrement dit, la question “Qulest-ce que je fous 1a?” nest
pour eux jamais résolue. Cest pour moi le plus salutaire des stimulants que
cette reconsidération dans le présent de I'enjeu théatral, qui nous amene a nous
saisir de telle opportunité plutdt que de telle autre, a jouer ceci plutot que cela,
mais sans se départir d’'une dimension conditionnelle sous-jacente qui donne
aux gestes les plus dessinés une sorte de vibration singuliére liée a cette inter-
rogation persistante.

Une question, lorsquelle est éprouvée, affecte le corps autant que lesprit, le
temps autant que lespace, et quelque chose se dégage alors qui fait se rejoindre
I'incertain et le résolu, 'affirmé et son doute, le poing sur la table et I'écho d’'un
écroulement intérieur. A ne pas confondre avec une sorte de valse-hésitation,
qui empécherait de se donner enti¢rement a chaque.étape d’un parcours défini
avec la précision que requiert iz fine tout acte d’expression sincere. Cela a a voir
avec l'errance, dimension consubstantielle a notre condition humaine, dont tant
de nos efforts et de nos affirmations visent & minimiser I'influence profonde et
décisive sur notre vie. Il me semble que le théitre en accueillant cette dimen-
sion, en la laissant agir dans les corps, en ocuvrant a une cohabitation plus qu'a
un déni, en acceptant la complexité quelle génére, se met alors a nous parler de
nous-mémes.

CORRESPONDANCE AVEC PIERRE MEUNIER

Tu aimes les mati¢res brutes. Tu les prends, tu les jettes, tu les pousses
jusqu’a leur retranchement, sans doute pour mieux les connaitre. Par cette ren-
contre, a bras le corps, tu te laisses surprendre et dépasser par les événements.
Les situations prennent des tournures insoupgonnées. Lespace se sature par
l'accumulation des expériences. Les mots deviennent, eux-mémes, matiére a
éprouver. Ce chaos général ne semble avoir d’autre finalité que son impossible
organisation. Comment le sens émerge-t-il colte que cotte dans ce désordre?

Du fatras de la matiére nait quelque chose que le vide ne pourrait atteindre. La
relation qui s’établit agit comme un révélateur : I'acteur n'est plus seul. Il est avec
la matiére, certes, mais il est surtout avec lespace qui le sépare de cette matiere.
11 est alors avec lui-méme. Du moindre phénomene, il tire un enseignement
sur sa propre condition. La moindre interaction lui permet de se situer : Tes-
pace méme infime avec la matiére devient espace de jeu, miroir vertigineux
de son étre. L'inerte vient-il éclairer-le vivant ? Quelle distance la matiére te
permet-elle de garder avec toi-méme ? Qulest-ce quelle permet, que 'acteur ne
peut seul ? Quel serait son pouvoir de suggestion ?

La matiere me provoque et me charme. Elle est pour moi défi de présence.
Son manque de mouvement apparent ne m’autorise pas 4 la qualifier d’inerte:
Conscient de Iétroitesse de mes facultés de perception, je ne peux réduire le
monde & ce que jen pergois de maniére palpable, éclairée, mesurable. N'ou-
blions pas a quel point nos capacités sensibles sont diminuées par nos condi-
tions de vie, par la perte de contact avec la réalité matérielle, privation organisée
dés lenfance pour nous épargner tout effort, toute rencontre salissante, toute
plaie vive. Tous les milieux o la matiere brute est travaillée sont désormais
interdits d’accés: usines, ateliers, carrieres, scieries, casses de ferraille, forges,
chantiers, ports... Le monde se fabrique loin de nous, nous n'avons méme plus
idée du travail que cela représente, nous ne sommes pas loin de croire que les
ouvriers ont disparu.

Seules les images, substituts dématérialisés, témoignent pour nous de l'existence
de ce monde-la. Elles défilent sur Iécran plat et inodore de nos consciences
urbanisées, décrivant sur un mode strictement factuel un monde que nous re-
léguons dans le passé, lui déniant ainsi toute contemporanéité effective. Dans
nos pays riches et civilisés, nous vivons comme si nous avions enfin tranché le
lien entre la terre trop basse encombrée du réel et nos cerveaux ivres d’infor-
mations pixélisées sitot classées sans suite. Ce processus de dé-connaissance
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atteint autant le statut du travailleur que la matiere elle-méme. Lignorance
grandit, et avec elle la déconsidération, voire la répugnance pour des contacts
et des efforts devenus indignes de notre état. Ce faisant, nous devenons sans le
savoir orphelins d’un rapport possible avec le monde qui intégrerait Iétrangeté

Y& A

de la maniére d’“étre” de la mati¢re et le pouvoir de stimulant réconfort que sa
fréquentation peut nous prodiguer. Ceci nest pas une généralité, ni méme une
hypotheése, mais bien le constat d’'une pratique personnelle, dont le théatre me

permet de rendre compte.

Ces dernieres années, le désir dentreprendre un nouveau chantier de théatre
sest chaque fois fondé sur de longues expériences imprévues et solitaires en
compagnie de matiéres : rochers, pierres, ressorts, toles, pneus, argile... Cédant a
leur pouvoir d’attraction, je me laisse dériver sans conduire, je subis leur charme
puissant qui agit organiquement et poétiquement. Clest bien la haute intensité
de ces moments de pur “éprouver” qui vont nourrir pour moi l'audace den
envisager le partage avec mes contemporains, par le biais du théatre et de Iécri-
ture. J’ai si longtemps reculé le moment de parler du tas en public, doutant de
ma capacité a faire résonner le propos au juste endroit... Face au rocher, par
exemple, 2 une si forte densité de présence, 4 tant dopacité, de dureté, d'obsti-
nation a “étre”, ma propre présence au monde se sent littéralement interrogée.
Je percois confusément une activité intense au sein de ce bloc qui me fait face.
Une relation dynamique sétablit entre nous, je mouvre, je capte de I'indicible,
j’ai le sentiment d&tre convié a un dévoilement, au percement de la muraille
du morne.

Le temps de cette conjonction entre la chose et moi, je me sens, comme rare-
ment, a la fois partie prise et partie prenante du monde. Est-ce l'activité ato-
mique du granit que je ressens, ou bien le réveil en moi d’une énergie inductrice
de fulgurantes pensées d'ordre métaphysique, politique, poétique ? Ou encore,
la pulsation ample du ressort auquel est accrochée une lourde pierre me donne
a ressentir que tout l'espace est affecté par ce balancement, au point de se mettre
a battre a I'unisson de la spire en mouvement ; ma respiration méme sen trouve
modifiée, une danse intérieure me gagne et mémeut. Le battement de mon
sang entre en résonance avec le tempo du pendule qui ne cesse d’aller vers sa
fin, avec une fluidité si gracieuse, que le mouvement de ma propre existence se
révele soudain comme une gesticulation saccadée et absurde...

Cest bien quelque chose de ma propre vérité qui se livre au travers de ces ré-
veries. Tout le contraire du rapport informatif, voire illustratif, que nous entre-
tenons la plupart du temps avec ce qui nous entoure, perpétuant ainsi le gachis
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de rencontres fécondes. Il me revient ensuite sur le plateau, soir aprés soir, de
renouer avec cet étonnement premier face 4 la matiére et 4 son mouvement,
d’en créer les conditions propices pour éprouver 4 nouveau cette attraction. Non
de feindre I'intéré, tel I'acteur déroulant sa partition devant un caillou devenu
le pauvre accessoire de sa performance. Facile 4 dire, bien sar... La seule chance
demmener le spectateur dans cette dimension est de procéder par contagion
spatio-temporelle, ce qui suppose de la part de toute Iéquipe embarquée (ac-
teurs autant que régisseurs) une conscience aigué de ce précieux a faire surgir.
Une foulée commune peut alors nous rassembler, portant a sa juste hauteur le
poeme réinventé.

Cest pourquoi la machinerie me captive autant. J’aime la machinerie lorsquelle
ne cherche pas a faire oublier le travail requis sur le moment pour atteindre
leffet recherché. Les machinistes cachés sous une toile de mer peinte et qui
bougent pour simuler le mouvement des vagues complexifient le rendu en 'hu-
manisant par leurs présences et les efforts devinés sous la matiére en mouve-
ment. La force et la réussite d’un tel moment de jeu sépanouissent pleinement
quand cette mer de théatre est autant pergue par le spectateur comme un ballet
offert par les machinistes que comme une houle salée a I'écume déferlante.
On atteint le coeur méme du théatre : lenvie de faire croire (pour les gens du
plateau) et lenvie d’y croire (pour le spectateur). On pressent des deux cotés
l'utopie du projet, mais la tentative vécue comme telle, acceptée dans son im-
perfection, ouvre la voie au pur plaisir de la connivence et du jeu, 4 une émotion
que seul I'abandon 4 la puissance de I'imaginaire peut nous offrir. Retrouvant
notre capacité a nous laisser emporter par les signes de I'évocation, nous jouis-
sons de Técart entre la réalité de la mer et sa représentation sur la scéne du
théatre. Les conditions du poéme réunies, le voyage peut aller loin... bien plus
loin que le théitre.

La rencontre des comédiens et de la matiére crée des images fortes qui
se construisent comme autant d’architectures sur le plateau. Tu sembles placer
lenjeu de tes spectacles dans la tentative chaque fois renouvelée d’'une for-
mulation. Comme si cette difficulté 4 sexprimer devenait le moteur méme de
lexpression. Une langue que lon voit naitre, qui bafouille, hésite, s’initie et se
prolonge par ses silences et ses sous-entendus. Alors, pour suivre le fil de ta
pensée, tous les moyens semblent bons a étre expérimentés : agencements de
gestes, de matieres disparates, de syllabes articulées. Quelque chose se forme
: des images ? D'ou naissent les mots du plateau et leurs silences ? Comment
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sorganise Iécriture de la piece ? Qulest-ce qui préexiste au théitre que tu com-
poses? Et quand sais-tu qu’un spectacle est fini?

Je me livre & des tentatives. Mes spectacles ne sont que des tentatives, qui
pourraient s’appeler des “ Ca pourrait étre ¢a”. Cela parle de la nécessité de lais-
ser une place a évocation de ce que ¢a pourrait étre d’autre. Comme un écho,
qui vient élargir la perception immédiate, et contribue par résonance au dé-
ploiement du sens. Sans affaiblir la force d’affirmation du geste accompli. D'ott
I'importance du silence, espace intérieur deffritement ou de consolidation. De
doute ou de vraisemblance. Temps du marissement, du forgeage de la parole
a venir. Mais aussi de descente, la parole une fois proférée, vers notre intimité
a laquelle ce répit nous permet d’accéder. Tenter, donc, espérant a2 un moment
donné me sentir assez confiant pour rendre compte de I'aventure & un public.
Cela ne ressort ni d’'une stratégie, ni d’un style, ni d’'une humeur préférée, mais
d’une inquiétude profonde liée a 'achévement — notion qui me paralyse plus
queelle ne me stimule. Dans produit fini, il y a “fini”. Le théatre permet encore
d’échapper a cette injonction, qui a tant & voir avec le marché de la culture, mais
pour combien de temps ?...

11 se trouve que, pour des raisons personnelles, le bafouillement, le bégaiement,
la timidité, les difficultés d’élocution me touchent beaucoup. Apres tant d’obs-
tacles franchis, les mots gagnent en valeur. Je me sens solidaire de cet effort
d¥énonciation qui ne va pas de soi, de cette nécessité vitale qui finit par les faire
entendre. Je trouve important que la parole sur un plateau de théatre ne trahisse
pas le combat intime qui I'a vu naitre, 'audace nécessaire pour oser I'affirmer, la
sudation de tout Iétre dans la tension du dire.

Rester en deca d’une certaine énonciation, clarté de sens, pour ne pas orienter
ce que le spectateur devrait comprendre, entendre, saisir. Le spectateur est une
éponge et il absorbe tous les signes, il est a I'affat de sens. Il faut déjouer la soif
du spectateur détre conduit.

Je suis 1a non pas pour dé-finir mais pour pro-poser. Poser devant le spec-
tateur lobjet de ma préoccupation, formant le voeu qu’il devienne motif de
rencontre. Pour que la rencontre ait lieu, il faut un mouvement conjoint de I'un
vers l'autre. Créer les conditions d’une attraction réciproque. Suggérer, ne pas
montrer. Rien a décrypter. Donner soif. Ré-animer, plutot que réenchanter. Se
tenir sur le seuil, toujours en de¢a d’'une vérité, d’'une forme de vérité qui serait
la mienne, tenir a distance mon petit “je” 2 moi, avec ses golts et ses aversions,
mes petites histoires, Topinion que j'aurais sur le monde et ce besoin éperdu que
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Ton sache ce que jen pense. Convier au seuil ot je donne a voir et 4 sentir, pas
a prendre connaissance de slogans ou de certitudes. D’autres lieux, d’autres tri-
bunes ont cette fonction : journaux, blogs, colloques, essais.... Faire confiance a
ce que j'ai de commun avec mes contemporains pour que mon questionnement
se mette 2 les concerner. Par contamination sensible. Allumage de méches. Par
une forme d’insistance, qui finit par réouvrir en dedans des perspectives délais-
sées, ou recouvertes. Par un étonnement existentiel rééprouvé dans ce temps
si particulier que permet encore le théitre. Par la résonance secréte du mou-
vement de la matiére avec des mouvements organiques profonds : pulsation,
battement, synchronie, déphasage, ondulation... Je repense a ce passage du
journal de Kafka, que je chuchotais au Théatre du Radeau dans Choral, derriére
la bache de polyane qui nous séparait de la salle :

11 est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne préte a coté
de chaque étre et toujours dans sa plénitude, mais quelle soit voilée, enfouie
dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est la pourtant, ni hostile,

ni malveillante, ni sourde.

Quon Lappelle par le mot juste, par son nom juste, et elle vient.

Cest ca l'essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque.
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